"Chị à,
Ngày mai là được gặp chị rồi. Xa nhau từng ấy năm, bỗng dưng thấy chẳng thật chút nào. Nằm trên giường trở mình mãi vẫn không ngủ được, nên dứt khoát ngồi dậy viết cho chị lá thư này. Nếu mai khi gặp, em chẳng nói được câu nào dễ nghe, thì ít nhất chị đọc thư này rồi có thể tha cho em vì sự lúng túng ấy nhé.
Tiểu Niên vốn không định đi cùng. Gần đây hai mẹ con đang chiến tranh lạnh, vì bị nó phát hiện ra em vẫn còn liên lạc với chồng cũ. Em đã giải thích là vì anh ta bị bệnh, em chỉ muốn nói lời xin lỗi. Người sắp chết rồi, nói ra điều gì cũng thiện ý cả, lòng em mềm xuống nên mới nhắn.
Nhưng Tiểu Niên lại lạnh nhạt nói rằng: em sớm đã xem anh ta như người chết rồi. Tâm trạng em rối lắm, cũng hiểu rằng nó nói thế là vì đứng về phía em, nó xưa nay vẫn vậy. Hồi còn nhỏ, nó hay đau ốm, em nghiêm khắc kiểm soát việc ăn uống của nó. Trẻ con đều ham ăn vặt, nó cũng vậy, có lúc mè nheo không chịu ăn, em trừng mắt một cái là ngoan ngay.
Lần đó, chồng cũ nói muốn gặp Tiểu Niên. Em dẫn nó đi, ai ngờ anh ta lại chọn một tiệm pizza, còn bảo trẻ con đều thích món đó.
Em vừa giận vừa tủi thân. Những năm qua anh ta đã làm được gì? Vậy mà nay lại muốn đóng vai người cha hiền lành. Em thì hóa thành người mẹ vô tình trong miệng anh ta. Nếu khi ấy em dắt Tiểu Niên quay lưng bỏ đi, cắt đứt cơ hội cha con gặp mặt, chẳng phải càng làm chứng cho cái danh "người xấu" ấy sao?
Nhưng chính khi đó, Tiểu Niên siết chặt tay em, nói với chồng cũ một câu mà em nhớ suốt đời: "Ông nghĩ tôi giống những đứa trẻ khác, nhưng tôi chỉ là con của mẹ thôi."
Tiểu Niên là con của em. Bởi vì nó chỉ là con của em, nên nó hiểu được nỗi lo của em khi không cho nó ăn mấy thứ đồ vặt kia. Khi ấy em đã bật khóc, ôm lấy nó mà khóc nức nở ngay trước cửa nhà hàng.
Em nghĩ, có lẽ lần này thật sự là em sai rồi. Em không nên liên lạc với chồng cũ nữa. Ngày mai trên xe, em sẽ xin lỗi Tiểu Niên. Chị nhất định phải giả vờ như không nghe thấy nhé, nếu không em sẽ ngại lắm.
Phải rồi, lần cuối chị gặp, nó còn là một thằng bé con. Lần này chị chắc sẽ ngạc nhiên lắm, nó đã là một chàng trai rất khôi ngô rồi, thi đậu vào một trường đại học danh tiếng, dọn ra ngoài sống riêng. Ban đầu em không quen, lâu lâu không được gặp, thấy hơi trống trải. Nhưng rồi cũng tốt thôi, em có thể lên kế hoạch cho riêng mình, đã đến lúc rồi.
Em đang dự tính mua một chiếc xe nhà di động để đi đây đi đó, bây giờ đang cố thi bằng lái. Không phải để du lịch đâu, em muốn tận dụng nó để mở một quầy bán hàng lưu động. Chị không biết chứ, mấy năm qua em đã lấy được chứng chỉ đầu bếp rồi đó! Sau chuyện ấy, em chỉ muốn Tiểu Niên ăn uống cho lành mạnh, mà lại không muốn để nó chịu khổ vì đồ ăn dở, nên bắt đầu tự học nấu. Giờ thì em thật sự thích cảm giác nấu cho người khác ăn, thấy rất trọn vẹn.
Dù vậy, món sở trường của em vẫn là một tô mì gói. Đúng rồi, là loại mì hồi xưa mà bố không cho tụi mình ăn tối, chị đã len lén dậy lúc nửa đêm, mò mẫm trong bóng tối nấu cho chúng ta ăn đó. Cái trứng duy nhất, chị luôn đập vào tô của em. Lòng bàn tay bị bỏng vì chảo, giờ chỗ đó còn để lại vết sẹo không, chị?
Lần này chờ chị về, em nhất định phải kiểm tra cho kỹ. Sau đó chị sẽ ngồi xe của em, dù vẫn phải để chị cầm lái, vì em chưa thi xong bằng. Nhưng em có thể nấu mì cho chị rồi. Trên xe có một bếp nhỏ, tụi mình cứ thế cùng nhau đi đâu cũng được, đến nơi xa một chút cũng hay.
Nhớ hồi còn nhỏ, mỗi dịp nghỉ hè chị luôn nói sẽ dẫn em ra ngoài chơi. Em háo hức theo chị đến nhà sách Tân Hoa, chị rút một quyển cẩm nang du lịch từ trên kệ, chỉ vào hàng chữ lớn trên bìa mà nói: "Được rồi, hôm nay xem ra ta đi Ai Cập rồi."
Em ghét chị qua loa, liền ngồi bệt xuống đất khóc nức nở, người lớn xung quanh đều nhìn sang, tưởng chị bắt nạt em. Chị dỗ rằng sau này sẽ thật sự dẫn em đi.
Thật ra, ngay khoảnh khắc em viết ba chữ "người lớn" vừa rồi, mới thấy thật kỳ lạ, rõ ràng em cũng đã là một người lớn rồi. Ngay cả Tiểu Niên cũng có thể gọi là người lớn. Thế nhưng chỉ cần ở bên chị, em vẫn là một đứa trẻ.
Xung quanh toàn là người lớn, họ có thể nhìn thấu trò nghịch ngợm của tụi mình, có thể dễ dàng tha thứ cho những trò đùa dại dột, có thể nhẹ nhàng giải quyết bất kỳ khó khăn nào. Khi đó em từng nghĩ, người lớn thật là giỏi giang biết mấy.
Còn em, liệu có trở thành người lớn như thế chưa? Em không biết. Có lẽ trong mắt Tiểu Niên, em cũng là như vậy. Nhưng em cứ thấy không phải, em vẫn là đứa trẻ ấy thôi. Cái thân thể này vẫn giấu mình trong buổi trưa năm nào, nằm sấp trên nền nhà khóc òa lên, mong ai đó lau khô nước mắt, nói vài lời dỗ dành, rồi lại nấu cho em một tô mì gói.
Những ký ức mà ta cùng có đều nằm tận những năm tháng xa xưa, chớp mắt một cái, đã bao năm trôi qua rồi. Tối nay trước khi ngủ, em còn nhổ mấy sợi tóc bạc nữa kia…
Không ngờ lại lải nhải nhiều chuyện vặt vãnh thế này, toàn mấy chuyện cũ rích, sợ chị nghe thấy sẽ chán.
Nhưng chuyện của chị thì khác, chị cứ kể cho em nghe về thế giới ngoài kia nhé.
Em nhất định sẽ vừa ngưỡng mộ vừa có chút ganh tỵ, nhưng tận đáy lòng, em thật lòng vui mừng cho chị.
Chị của em.
Một cuộc đời khác của em.
Em bắt đầu có dũng khí để lau khô nước mắt, đứng dậy khỏi mặt sàn rồi. Không biết lần này em sẽ rút được quyển sách nào từ trên giá nhỉ? Thật mong chờ quá đi.
Hẹn gặp chị ngày mai nhé!"
–
Ngu Cốc Thu đọc xong bức thư Lâm Thục Tú gửi, bức thư này khác hẳn những bức còn lại, được cất riêng trong một ngăn kéo nhỏ.
Lâm Thục Tú sắp chìm vào giấc ngủ, nhưng môi bà vẫn khẽ mấp máy, lẩm bẩm những hồi ức gần như không thể nghe rõ.
"Hôm sau, chúng tôi gặp nhau. Tôi lái xe đi đón họ, trên xe cả ba người đều chẳng nói gì, chỉ chào hỏi lấy lệ. Lúc đó tôi còn không biết hai mẹ con họ cũng đang giận nhau, cứ nghĩ có lẽ vì buổi gặp hôm ấy không thuận, hoặc vì nó trút giận thay cho con mình nên mới lạnh nhạt với tôi. Tôi đã nghĩ như thế."
Nội dung chương bạn đang xem bị thiếu. Vui lòng truy cập website https://truyenabc.com để xem nội dung đầy đủ. Cảm ơn bạn đọc!