Lẽ thường tình, người tàn tật đều mang cảm giác tồn tại rất mạnh, lời này không hề có ý kỳ thị, chỉ thuần túy là sự thực, bởi vì họ không giống người bình thường, nên dù hữu ý hay vô tình, chúng ta vẫn chú ý tới họ.
Hồi trước gần nhà tôi cũng có hai người như vậy. Một người ở trước nhà tôi, bệnh Buerger* biến chứng phải cắt đi hai chân, lúc ấy tôi không biết bệnh đó nghĩa là gì, chỉ biết rằng chú hàng xóm mỗi lần ra đường đều ngồi trên xe lăn tự chế, cái xe ấy cũng giống xe lăn bình thường, nhưng gắn thêm bàn đạp xe đạp lên phía trước, sau đó chú ấy dùng tay đẩy bàn đạp, xe cũng chầm chậm đi tới.
Tôi cực kỳ thích chiếc xe đó, gần như cả thời thơ ấu của tôi đều dùng để tưởng tượng mình được ngồi lên nó, đối với một đứa trẻ chưa đến tuổi đi học như tôi, cái xe ấy cũng vĩ đại chẳng khác gì xe tăng. Còn một người khác ở lầu trên, ba tôi bắt tôi gọi bà ấy là bà Vương, nhưng tôi chưa từng gọi như thế, bởi vì tôi hơi sợ bà ấy. Giờ nghĩ lại, hình như bà ấy rất tốt với tôi, chính xác là rất tốt với lũ trẻ bọn tôi. Bà thường luộc khoai lang và đậu Hà Lan cho chúng tôi, nhưng mấy đứa ăn xong đều bỏ chạy, chẳng đứa nào muốn ở gần bà — Đối với trẻ con mà nói, một cụ bà không nói được, chỉ biết kêu a a a, cũng đáng sợ chẳng khác nào một bà đồng. (Bệnh Buerger còn gọi là viêm thuyên tắc mạch máu (thromboangiitis obliterans) là bệnh lý thường gặp ở động mạch, tĩnh mạch tay hoặc chân. Bệnh Buerger có đặc điểm là sự phối hợp của phản ứng viêm và cục máu đông trong lòng mạch máu khiến lưu lượng máu bị suy giảm dẫn đến tổn thương và huỷ hoại mô, sau cùng là nhiễm trùng và hoại tử. Bệnh Buerger thường khởi phát ở bàn tay và bàn chân sau đó lan rộng đến những vùng khác của chi.)
Đúng vậy, trước khi gặp Hoa Hoa, đối với người câm, toàn bộ ấn tượng của tôi đều chỉ về bà Vương — Muốn nói nhưng không nói được, càng sốt ruột thì tiếng a a a càng lớn, càng đáng sợ. Hồi nhỏ tôi biết bà không phải người xấu, nhưng lại không thể ngăn nổi nỗi sợ hãi, đến khi lớn lên rồi, tôi không sợ nữa, nhưng lại không còn ai dùng phương thức đặc biệt ấy để kêu gọi sự chú ý của tôi.
Hoa Hoa rất lặng lẽ, chính vì vậy nên chỉ cần không chú ý, tôi sẽ hoàn toàn quên mất cậu.
Không chỉ mình tôi, cả phòng Mười bảy, cả khu số Hai, thậm chí tất cả mọi người tại nơi này, cũng thế. Đó là một buổi tối bình thường, vì trời quá oi bức, nên mọi người xếp hàng đi tắm từ rất sớm. Buồng tắm trong nhà giam có hạn, chậm chân cũng chả ai quan tâm nhà anh nóng chết hay nóng sống, đúng giờ vẫn phải quay về tắt đèn đi ngủ.
Tiểu Phong Tử được gọi đi viết báo tường, sung sướng ngồi cả ngày trong văn phòng máy lạnh, tôi hâm mộ suýt chết, chỉ hận sao mình không có hoa tay để viết cho đẹp. Đại Kim Tử và Chu Thành tắm sớm hơn tôi, giờ đã về phòng trước. Liếc sơ một lượt, xung quanh chẳng có ai tôi quen, ừ, thế nên cứ tắm luôn cho nhanh.
Lúc đang gội đầu, tôi nhìn thấy Hoa Hoa, nói cũng lạ, bình thường tôi mở to mắt tìm chẳng thấy cậu đâu, đến khi híp mắt tránh xà bông thì lại đột nhiên nhìn thấy cậu.
Cậu đứng dưới vòi sen cách tôi ba người, im lặng xối nước, không ai nói chuyện với cậu, cậu cũng chẳng để ý tới ai, nếu nói mấy trò đùa hạ lưu và những tiếng cợt nhả trong phòng tắm là một thế giới chân thật mà hoang đường, thì cậu giống như đang đứng ở ngoài, hoàn toàn độc lập với cái thế giới lờ mờ ấy.
Xà bông vào mắt, tôi phải đưa mặt hứng nước vòi sen. Nước lạnh, xối lên người chẳng sao, nhưng tạt vào da đầu đau như kim chích, mẹ nhà nó, tăng thu giảm chi đến mấy cũng phải bố trí cho người ta vài cái bình nóng lạnh chứ!
Gội đầu xong, tôi xát xà bông lên người, xong xuôi thì bắt đầu xả nước, toàn bộ quá trình chỉ mất vài phút đồng hồ, nhưng kiểm kê lại, tôi cũng phải nhìn sang phía Hoa Hoa ít nhất bảy – tám lần.
Vì trước đây tình nồng áp mông lạnh nhiều quá, nên dạo này tôi cũng không để tâm mấy đến cậu nữa, vốn cũng chẳng thân quen, việc gì tôi phải tự tìm phiền phức? Hoa Hoa là kiểu người như thế, nếu bạn mặc kệ cậu, cậu sẽ biến mất hoàn toàn. Tôi cảm thấy đó cũng là một kỹ năng hạng nhất, bỏ đi toàn bộ cảm giác tồn tại của chính mình, sống như một linh hồn người chết.
Tôi biết nếu tôi không chú ý, cậu sẽ lại nhanh chóng tàng hình, giống như những tin tức vô ích mà não bộ thu được mỗi ngày, bị gạt đi không ngần ngại.
Nhưng tôi không thể ngăn mình nhìn cậu.
Đứa bé ấy gầy mỏng dính như người trong tranh. Không đúng, cậu không sinh động linh hoạt như tranh treo Tết, cậu giống một bức ảnh thờ, mặc dù nhìn khá mạnh mẽ.
Nếu không phải sớm chiều ở chung, có lẽ tôi đã hồ nghi Hoa Hoa hít thuốc phiện. Tuy nói một loại gạo cấu thành trăm loại người, nhưng đâu thể chênh lệch lớn như thế? Vào đây một năm, ngoại trừ da trắng hơn thấy rõ — Vì phân xưởng có mái che, thì cân nặng của tôi không có gì thay đổi. Chu Thành hình như còn lên mấy kí, nhìn thể trạng Kim Đại Phúc, rồi cái mặt tròn xoe của Tiểu Phong Tử, tại sao ngũ cốc hoa màu lại không có tác dụng với Hoa Hoa?
Tắm xong, tôi cố tình lại gần cậu để mặc quần áo, sau đó giả như vô tình lẩm bẩm, "Này, cậu gầy quá nhỉ?"
Chẳng ai thèm nhìn tôi.
"Cậu tiêu hóa kém à? Hay là hấp thu không tốt?"
Tiếp tục không thèm nhìn.
"Cậu không bị bệnh gì chứ?"
Người ta mặc quần áo tử tế rồi, cũng chẳng thèm ngoái lại liếc tôi một cái, sải bước bỏ đi thẳng.
Tôi mặc quần đùi đứng hắt hiu trong gió, Phùng Nhất Lộ "nhỏ" giận đến run run.
Lại còn được gã Vương bát đản đổ dầu vào lửa —
"Phùng Nhất Lộ, lí nha lí nhí đứng trong đó làm tổ đẻ trứng à?"Sau hôm ở phòng tắm, trái tim yếu mềm của tôi lại thổn thức. Hết lần này đến lần khác muốn tìm hiểu về Hoa Hoa, tỷ như làm việc đã quen tay chưa, ăn cơm có nhiều không, kỹ thuật chơi bóng rổ đã tiến bộ lên chưa, tôi nhiệt tình đến mức tự mình cũng phải chột dạ.
Hoa Hoa cũng biết tôi quan sát cậu, nhiều lần chạm mắt nhau, Hoa Hoa từ hờ hững lúc ban đầu chuyển sang hoang mang, rồi đến bây giờ đã biến thành cau mày sầm mặt, phản ứng đáp lại tôi cứ thế thăng tiến, thế nên tôi cảm giác mình thành công lắm rồi.
Chỉ tiếc rằng mấy ngày liền quan sát không thu được kết quả gì, Hoa Hoa thật sự chẳng có gì để tôi nghiên cứu. Cậu không trao đổi với bất kì ai, càng không cần bạn bè, lúc làm việc luôn rất chăm chú, đi hóng mát toàn một mình bỏ tới chỗ nào chẳng ai biết, đôi khi cũng chơi bóng rổ, bị Tiểu Phong Tử mắng là không có tinh thần đồng đội. Cậu giống như một sự vật có cũng được mà không có cũng được, nhắc tới Hoa Điêu, ai cũng bừng tỉnh, à, Tên câm phòng Mười bảy ấy mà, nhưng hỏi sâu thêm, phỏng chừng chẳng ai biết cậu tròn méo thế nào. Thậm chí tôi còn nghĩ, nếu một ngày Hoa Hoa đột nhiên biến mất, có lẽ phải một tháng sau mới có người trong nhà giam nhận thấy – đương nhiên với điều kiện tiên quyết là quản giáo không điểm danh mỗi ngày, còn đối với thế giới bên ngoài kia, chỉ sợ là vĩnh viễn sẽ chẳng ai biết.
Bởi vì căn bản chẳng ai muốn biết. Một cuối tuần đầu tháng Tám, chẳng hiểu sao mọi người cùng hẹn đến thăm tù. Vợ của Kim Đại Phúc, chị gái của Chu Thành, bạn học của Dung Khải, tôi còn nghĩ chẳng hiểu bọn họ có thành lập liên hiệp hậu cần của phòng Mười bảy – khu nhà giam số Hai hay không.
Thế nên trong phòng chỉ còn tôi và Hoa Điêu. Cậu ngồi trên cửa sổ, tôi nằm úp sấp trên giường, cậu ngẩn ngơ nhìn bầu trời, tôi sầu muộn nhìn giấy viết thư.
Hơn nửa năm rồi ông già không tới, từ cái lần tôi nói ổng đừng tới nữa. Cả đời tôi đưa ra vô số yêu cầu ngớ ngẩn cho ông già, vậy mà ổng chỉ đáp ứng cái yêu cầu không cần đáp ứng nhất. Tôi đồ rằng ổng cố tình làm thế. Tôi thừa nhận lúc ấy lời tôi nói xuất phát từ thật tâm, nhưng làm người ai mà không hối hận, khi đó tình trạng tôi như thế nào, bây giờ tình trạng tôi như thế nào, một trời một vực mà!
Nội dung chương bạn đang xem bị thiếu. Vui lòng truy cập website https://truyenabc.com để xem nội dung đầy đủ. Cảm ơn bạn đọc!