Có những điều không ai hứa, nhưng khi biến mất lại khiến người ta day dứt mãi.
Kỳ nghỉ Tết năm lớp 10 kết thúc bằng một ngày chẳng ai mong đợi. Một ngày tôi ước có thể quên đi, nhưng lại nhớ mãi.
Mùng 5 Tết, trời vẫn còn vương chút nắng hanh của đầu xuân. Tôi đang ngồi trong bếp, phụ mẹ vo gạo thì nghe tiếng chó sủa vang ngoài cổng. Vừa ngẩng lên, tôi đã thấy mẹ khựng lại, tay run lên một chút.
Một người đàn ông lạ mặt, bộ dạng lôi thôi, đôi mắt trũng sâu và gò má gầy nhom đứng ngoài hàng rào, gọi tên bố tôi.
Người ấy khom lưng, giọng lí nhí:
"Em đến… xin anh cho vay ít tiền. Em trót lỡ… đánh bạc mấy hôm Tết…"
Không phải lần đầu tôi chứng kiến cảnh ấy, nhưng đã lâu lắm rồi tôi mới phải nghe lại những lời như thế. Ở nơi tôi sống, bố tôi được gọi bằng nhiều cái tên mà tôi không muốn lặp lại.
Người ta nói rằng rời khỏi quê hương là một cách để quên đi quá khứ, nhưng hóa ra… quá khứ vẫn ở nguyên đó, chỉ chờ một ngày để nhắc tôi nhớ lại.
Tối hôm ấy, tôi đã kể cho Chàng thơ nghe.
Không vòng vo, không giấu giếm. Tôi không hiểu vì sao mình lại tin cậu ấy đến thế. Dù chẳng biết cậu là ai, cũng chưa từng nhìn thấy mặt. Nhưng ở trong lòng tôi, có một chỗ rất nhỏ, rất kín… vẫn dành riêng cho người ấy, như một chiếc hộc bí mật chứa đựng những điều không ai biết.
Kể cả Bộ tứ.
"T không biết phải nói gì, nhưng t cảm ơn u vì đã kể. Dù u mang câu chuyện đó nặng lòng đến đâu, t vẫn thấy u thật mạnh mẽ. Và… t không nghĩ u cần phải xấu hổ."
Tôi đọc đi đọc lại mấy dòng ấy. Rồi gập điện thoại lại, lặng im rất lâu.
Kỳ nghỉ Tết, dù dài bao nhiêu, cũng chỉ là một khoảng thời gian ngắn để mình tìm lại chút bình yên sau những ngày tháng học hành căng thẳng. Nhưng khi kỳ nghỉ kết thúc, nó lại giống như một cái khe hẹp mà mình phải bước qua, để đối diện với những câu hỏi chưa có lời giải, những điều vẫn chưa rõ ràng.
Trường học đã trở lại, nhưng không khí thì khác hẳn. Không còn ánh nắng ấm áp như những ngày Tết, không còn tiếng cười giòn giã trong những buổi sum họp. Mọi thứ bây giờ như một bức tranh u ám. Bàn học của tôi vẫn như thế, không có gì thay đổi, chỉ có cây bút và cuốn vở nằm im lìm, không ai nói gì nữa.
Dường như mọi người đã quen với sự im lặng này rồi, còn tôi thì lại thấy lạc lõng giữa đám đông.
Ngồi trong lớp học, tôi cảm thấy như mình là một phần của nơi này, nhưng cũng chẳng thật sự thuộc về nơi này. Ngày đầu quay lại trường, tôi cảm thấy mình như đang thiếu một điều gì đó. Một phần của tôi vẫn còn ở quê, với những ký ức mà tôi chẳng thể chia sẻ cùng ai, về một gia đình chẳng giống ai.
Trong lúc tôi đang nghĩ ngợi vẩn vơ, điện thoại lại vang lên. Là tin nhắn từ Chàng thơ. Cậu ấy nhắn tin đều đặn, không thúc giục, không hỏi han gì nhiều. Những câu chữ của cậu ấy luôn nhẹ nhàng, không đẩy tôi vào một sự lựa chọn nào cả. Cậu ấy không nói về tình yêu, cũng chẳng nhắc đến những điều tôi sợ.
Chàng thơ chỉ kể cho tôi những câu chuyện nhỏ, những bài thơ ngắn, những suy nghĩ lạ lùng chẳng có đầu đuôi, nhưng tôi lại cảm thấy bình yên khi đọc chúng. Đó là một sự an ủi vô hình, lặng lẽ, mà có lẽ là điều duy nhất giữ tôi lại trong thế giới này, nơi mà tôi cảm thấy như một người ngoài cuộc.
Mỗi tin nhắn của cậu ấy khiến tôi cảm thấy cậu ấy hiểu tôi, hiểu tôi đang nghĩ gì, nhưng lại không đòi hỏi gì thêm. Bỗng dưng, tôi cảm thấy không còn cô đơn đến thế, dù xung quanh vẫn là một thế giới hoàn toàn xa lạ.
Lớp chuyên của tôi cũng không thiếu người tò mò.
Có một hôm, đang ngồi viết bài trong giờ học, Vy Anh – cô bạn mới – bỗng dưng nhìn tôi với cái nhìn đầy nghi ngờ. Cô ấy không nói gì, chỉ cười cười rồi quay sang trêu tôi:
– Có người yêu rồi à?
Câu hỏi không ngờ ấy làm tôi đỏ mặt. Tôi vội lắc đầu, nhưng không hiểu sao lại cảm thấy hơi lúng túng. Cảm giác như mình không thể giữ nổi bí mật nữa, dù chỉ là một chút thôi. Những câu hỏi nhỏ như vậy, sao lại khiến tôi bối rối đến thế?
Vy Anh nhìn tôi một lúc, rồi bật cười.
Cô ấy không ép tôi trả lời, nhưng ánh mắt vẫn khiến tôi cảm thấy mình như đang bị soi xét. Thật ra, chẳng phải tôi đã cảm nhận được gì đâu, mà chỉ là... cảm giác khó tả thôi.
Chiều 14 tháng 2, trời vẫn se lạnh, nhưng cái lạnh không khiến tôi run bằng tiếng gọi vang lên giữa cổng trường.
- Nguyệt ơiiii!
Cứu tớ với, tớ lạc giữa rừng người rồi này!
Tôi giật mình quay lại, thấy Tôn Vũ đang huơ huơ bó hoa hồng bự chảng như phát tín hiệu cấp cứu. Cậu ấy đứng chơ vơ giữa dòng học sinh đang ùa ra sau giờ tan học, mặt cười tươi như nắng, chẳng có chút nào gọi là ngại ngùng.
Nội dung chương bạn đang xem bị thiếu. Vui lòng truy cập website https://truyenabc.com để xem nội dung đầy đủ. Cảm ơn bạn đọc!