Dụ Từ ở lại quê nhà ba ngày. Mỗi khi thức dậy cô lại chuẩn bị chút đồ ăn, sau khi uống thuốc xong thì mang ghế nằm ra ban công, tắm nắng và đọc sách. Đợi đến trưa thì xuống lầu ăn cơm, tán gẫu với hàng xóm, rồi quay về ngủ trưa.
Buổi chiều vẫn cứ như vậy: xem phim, đọc sách, dọn dẹp nhà cửa, xử lý chút công việc, sau đó đi ra phía Bắc thành phố.
Trên thị trấn có một tiệm hoa, chiều nay Dụ Từ đặc biệt đi vòng qua đó để mua một bó hoa.
Mộ phần của ba là do Dụ Từ và Dụ Thần cùng góp tiền mua, nằm tại một nghĩa trang ở phía Bắc thị trấn. Bất kể bận rộn đến đâu, mỗi năm vào ngày giỗ ba, cô và Dụ Thần đều quay về. Lần trước họ về là vào ba tháng trước, cũng không cách đây quá lâu.
Dụ Từ lau sạch bia mộ, bày đồ cúng ra. Cô ngồi bệt xuống đất, khoanh chân nhìn tấm ảnh đen trắng in trên bia. Lúc ba cô qua đời, ông mới năm mươi ba tuổi.
Cô nhìn một hồi lâu, không nói câu nào, ngồi gần nửa tiếng đồng hồ thì mặt trời lại lên cao. Người bảo vệ nghĩa trang nhận ra cô nên cầm một chiếc quạt đi tới bắt chuyện.
"Chẳng phải tháng Ba mới tới một lần sao, sao giờ lại về rồi? Ninh Trạch cách đây khá xa nhỉ?"
Dụ Từ cười nhẹ: "Chỉ là đột nhiên cháu muốn về thăm thôi ạ."
Người trông mộ là một người đàn ông lớn hơn ba cô vài tuổi. Ông chỉ có một cô con gái, nhưng cô bé đã qua đời vì tai nạn khi còn rất trẻ, cùng lúc đó vợ ông cũng ra đi. Cả hai người họ được chôn cất tại đây. Sau đó, ở tuổi bốn mươi, ông nghỉ việc và ở lại đây để trông nom người thân của mình, cũng là trông nom người thân của rất nhiều người khác.
Ông ngồi xuống bên cạnh Dụ Từ, nhìn cô mỉm cười: "Chú nhớ cháu cũng tầm hai mươi bảy, hai mươi tám rồi nhỉ? Lần trước người đàn ông đi cùng cháu nói cậu ta là anh trai cô?"
"Vâng, đúng ạ."
"Bằng tuổi con gái chú đấy." Người đàn ông cười lộ rõ những nếp nhăn nơi khóe mắt. "Cháu kết hôn chưa?"
Dụ Từ lắc đầu: "Dạ chưa."
"Chưa gặp được người phù hợp sao?"
"Giờ có lẽ là gặp được rồi ạ." Dụ Từ ngập ngừng một chút rồi nói tiếp: "Thực ra trước đây cũng rất phù hợp, chỉ là thời điểm không đúng thôi. Bọn cháu xa nhau năm năm, năm năm này cháu cũng chẳng biết mình đã làm những gì nữa."
Người bên cạnh lại cười, đưa chiếc quạt cho cô, ngẩng đầu nhìn cái nắng gay gắt: "Cô bé à, chú đã sống sáu mươi năm rồi. Hơn hai mươi năm đầu sống mơ mơ hồ hồ, sau khi kết hôn có con thì sống vì gia đình, làm lụng vất vả đến kiệt sức. Hơn bốn mươi tuổi, con mất, vợ mất, chú chỉ còn lại một mình. Tiền bạc hay công việc đều không còn quan trọng nữa, giờ chú chỉ muốn ở bên họ, sống một đời bình lặng thôi."
Dụ Từ nhận thấy ông có vẻ rất buồn, vừa định mở miệng an ủi thì thấy ông quay đầu lại.
Ông mới sáu mươi tuổi nhưng tóc đã bạc trắng, gương mặt đầy nếp nhăn vẫn thấp thoáng dáng vẻ thời trẻ. Đôi mắt ông như đã trải qua vạn sự và thấu hiểu tất cả, bình thản đến mức không một gợn sóng.
"Cháu còn trẻ, mới năm năm thôi mà. Bỏ lỡ năm năm này thì đời người vẫn còn rất nhiều lần năm năm nữa. Có lẽ sau này khi cháu già đi, quay đầu nhìn lại những chuyện hiện tại khiến cháu không nghĩ thông, cháu sẽ thấy đó chẳng phải chuyện gì to tát cả."
Ông cụ giơ tay, chỉ vào hai tấm bia mộ chéo đối diện: "Con gái và vợ chú. Chú là người quá cố chấp. Thời trẻ vì công việc và vì quá nghiêm khắc với con cái nên thường xuyên cãi vã với họ. Giờ người không còn nữa, tính tình chú tốt lên không chỉ một chút. Nghĩ lại thấy lúc đó mình thật ngốc, làm gì có gì quan trọng hơn gia đình chứ. Người chết rồi, chẳng còn gì cả."
Dụ Từ không nói gì, dùng quạt nan quạt cho ông. Ông dường như đã lâu không nói chuyện với ai nên cứ thế lầm bầm kể với Dụ Từ về vợ mình, con mình, rồi về những trải nghiệm ở đây trong những năm qua, cuối cùng quay lại chuyện của Dụ Từ.
"Trước đây cháu đến thường chẳng nói chuyện mấy với ba mình, chắc là quan hệ không tốt nhỉ. Có lẽ ông ấy không phải là một người ba đủ tư cách, giống như chú."
Ông cụ chống tay xuống đất chậm rãi đứng dậy, nhìn Dụ Từ vẫn đang ngồi bệt: "Nhưng cháu cũng giống con gái chú, đều là những đứa con gái ngoan. Nói với cháu nhiều thế này, hy vọng cháu đừng thấy khó chịu. Chú chỉ muốn tìm người nói chuyện thôi, cũng sợ chú nghĩ không thông. Trên đời này, những người đang sống bên cạnh mình là quan trọng nhất."
Dụ Từ ngẩng đầu cười, gật đầu với ông: "Vâng, cháu biết rồi ạ. Hôm nay cháu đi đây."
"Vậy trước khi đi hãy nói chuyện với ba cháu đi."
"Vâng, cảm ơn chú."
Dụ Từ nhìn ông lững thững rời đi, bóng lưng hơi còng lướt qua những dãy bia mộ.
Thực ra cô không phải là nghĩ không thông. Những năm qua đến viếng mộ mà không nói gì chỉ vì cô không muốn nói. Khi ngồi yên tĩnh ở đây, cô không nghĩ gì cả, chỉ là đang thẫn thờ.
Dụ Từ nhìn tấm ảnh của ba thở dài một tiếng, rót rượu vào ly: "Ba xem, người ta đều thấy con là một đứa con gái ngoan. Có đứa con gái tốt thế này, ba phải thầm vui sướng đi nhé."
Bây giờ là mười giờ sáng, cô dự định trưa sẽ đi, vẫn còn một hai tiếng nữa.
Nội dung chương bạn đang xem bị thiếu. Vui lòng truy cập website https://truyenabc.com để xem nội dung đầy đủ. Cảm ơn bạn đọc!