Trước Tết, tôi đi siêu thị với Kỳ An, dường như đã dễ dàng trở lại mối quan hệ trước khi cãi nhau. Mua xong những thứ như dầu muối tương cà, rau củ quả tươi sống, mạch suy nghĩ của Kỳ An bắt đầu thoát ly khỏi những điều thường nhật, trở nên bay bổng: "Em muốn ăn kem không?"
Tôi thấy hết sức khó tin, hỏi nàng một người miền Nam như chị sao lại có nhiều sở thích của người Đông Bắc thế, nhưng Kỳ An vẫn kéo tôi về phía tủ lạnh, nói chúng ta cứ đến xem một chút thôi mà.
Nàng nói "chúng ta" nhưng thực tế lại không hề thực sự bao gồm tôi vào đó, Kỳ An biết bệnh đau dạ dày thường xuyên của tôi, nên hỏi tôi có ăn không hoàn toàn chỉ là cái cớ, bây giờ chỉ lo chọn cho mình, coi tôi như một công cụ cung cấp ý kiến.
Có thể coi là khuôn mẫu của việc nghiêm khắc với người khác, rộng rãi với bản thân.
Nhưng Kỳ An lại bắt đầu giở trò lưu manh với tôi, khiến tôi không nhớ ra lần trước nàng vô lý như vậy là khi nào, dài dằng dặc như dòng sông chảy qua vô số năm. Nàng cầm một cái tôi gạt bỏ một cái, nói sô cô la quá đắng, vải quá ngấy, nho quá chua, vị nguyên bản quá bình thường. Kỳ An bị chọc cho mất hứng, cười bất lực: "Sao em cứ như một bài văn mẫu vậy hả?"
Nàng không muốn ăn kem nữa, lại nghĩ ra chủ ý khác, nói đúng rồi, suýt chút nữa quên mua chút bánh trôi.
Tôi chống tay lên thành xe đẩy hàng, nghiêng đầu một chút: Rằm tháng Giêng chẳng phải còn sớm sao?
Kỳ An cho tôi một ánh mắt thiển cận, hỏi ngược lại: "Em không biết ở một số nơi ăn Tết cũng ăn cái này hả?"
Tôi nghẹn lời một chút, qua loa nói chỉ cần chị vui thì Tết Trung Thu, Tết Thiếu Nhi, Giáng Sinh đều có thể ăn, nhưng vẫn cách lớp kính tủ lạnh, từ làn hơi lạnh trắng xóa và sương giá phân biệt chữ trên bao bì, rút một gói xách ra.
Đang định bỏ vào xe đẩy, Kỳ An lại đưa tay nhận lấy, xem kỹ một chút, hỏi sao em không mua nhân mè đen.
Tôi nhíu mày, suýt chút nữa hoài nghi nhân sinh: "Chẳng phải chị thích nhân đậu đỏ sao?"
Nàng hài lòng bỏ bánh trôi lại vào xe đẩy, cong mắt cười: "Ồ, hóa ra em nhớ đấy."
Kỳ An luôn ngạc nhiên những chuyện khiến tôi không ngờ tới, đêm giao thừa gói sủi cảo cũng vậy, tôi nói cái này để em làm cho. Nàng hiếm khi làm bà chủ phủi tay, phản ứng đầu tiên lại là "Không ngờ đấy, em lại biết gói sủi cảo."
"Chẳng phải có tay là làm được sao," Tôi nhịn không phản bác gay gắt, có lý có cứ bày sự thật với nàng: "Từ nhỏ nhà em ăn sủi cảo luôn là do em gói, mẹ em..."
Tôi chợt nhận ra bây giờ nói những điều này thật khó xử, nhưng đã muộn, nuốt ngược lại càng thấy càng che đậy càng lộ, càng không được tự nhiên, đành miễn cưỡng nói hết câu: "... Chỉ chịu trách nhiệm cán bột thái nhân, cha em thì nhào bột trộn nhân luộc bánh."
Giọng càng về sau càng không rõ ràng, nhưng Kỳ An lại dịu dàng cười, nói: "Tốt lắm mà, ăn sủi cảo chẳng phải là cả nhà nên làm cùng nhau sao."
Chủ đề này rất ngột ngạt, dù là với tôi hay với nàng, nhưng Kỳ An dường như hoàn toàn không nhận ra, thậm chí không rõ là cố ý hay vô tình, nàng thoáng ngước mắt nhìn tôi: "Đây là lần đầu tiên không về nhà ăn Tết nhỉ."
Tôi không lộ vẻ gì hít sâu một hơi. Kỳ An thật sự khiến người ta khó hiểu, nàng rõ ràng đủ khôn khéo tinh tế, đôi khi lại cứ thích sắc sảo một cách không khéo léo.
"Đây cũng là nhà em." Tôi nói, đồng thời cảm thấy vết lở loét ở vòm miệng mềm lại bắt đầu âm ỉ đau.
Kỳ An ngẩn người một chút, rồi cười: "Ừ."
Có lẽ là do bị lở miệng, tâm trạng của tôi không tránh khỏi giảm sút, cúi đầu nặn nặn nếp bánh sủi cảo, lại nhỏ giọng nói thêm một câu có vẻ rất thiếu tự tin: "Nếu chị không bận tâm."
Lần này nàng mới thực sự cười: "Sao có thể chứ, chị vui lắm."
***
Chương trình đón xuân dù có xem hay không luôn phải bật, ý nghĩa tượng trưng của nó từ lâu đã lớn hơn nội dung thực tế, nhưng Kỳ An hoàn toàn không hiểu điều này: "Hình như em thật sự muốn xem, không thấy ồn hả."
Tôi bịt tai làm ngơ, cố chấp chuyển kênh sang tổng hợp, như thể CCTV1 có gì khác biệt so với nội dung các đài khác chiếu. Trong tình huống bình thường tôi sẽ hiểu chuyện hỏi ý kiến nàng: Chị có phải không thích bật ti vi quá to không? Nhưng hôm nay là đêm giao thừa, vậy nên tôi làm theo ý mình: "Dịp Tết mà, nói gì ồn ào hay không, rõ ràng là vui vẻ!"
Khi chiếu đến một tiết mục tiểu phẩm hài miễn cưỡng chấp nhận được, điện thoại của tôi vang lên, Kỳ An cầm nó từ đầu bên kia ghế sô pha đưa cho tôi, tôi đang định hỏi có phải quảng cáo tiếp thị không, lại phát hiện vẻ mặt nàng có chút khó dò.
Trên màn hình hiển thị cuộc gọi đến chỉ có một chữ.
"... Mẹ?"
Âm tiết này thực sự phát ra từ cổ họng khiến tôi cảm thấy xa lạ, đồng thời không tránh khỏi mang theo ý tứ cẩn trọng và dò xét. Kỳ An đã vặn nhỏ tiếng tivi trước khi tôi nhận cuộc gọi, tự mình im lặng cúi đầu nghịch điện thoại, dù tôi thấy rõ nàng không hề nhìn vào.
Thái độ của mẹ tôi ngắn gọn và bình thản: Hôm nay ba mươi Tết rồi, nhớ gọi điện thoại cho bà ngoại nói vài câu.
Nội dung chương bạn đang xem bị thiếu. Vui lòng truy cập website https://truyenabc.com để xem nội dung đầy đủ. Cảm ơn bạn đọc!