Tôi đã nói nơi lần đầu tiên tôi gặp Kỳ An, ở hành lang phòng tập vang lên một bản nhạc sôi động, ồn ào náo nhiệt, nàng vẫn còn tâm trí ngẩn ngơ.
Chuyện này không đúng.
Tôi chưa bao giờ nói với ai, lần đầu tiên chúng tôi gặp nhau, nàng đang khóc.
Lúc đó tôi vừa vào lớp mười một, buổi tự học tối được kéo dài, tan học lúc mười giờ hai mươi thay vì chín rưỡi. Sau khi tan học, tôi bắt chuyến xe buýt đêm số 9 về nhà, tổng cộng mười một trạm. Đó là năm thứ hai Tân Thành mở tuyến xe buýt đêm, giá vé ban đêm đắt hơn ban ngày một tệ.
Trường trung học thực nghiệm Tân Thành hai năm gần đây đã chuyển đến địa điểm mới. Khuôn viên mới có ưu điểm là rộng rãi, yên tĩnh, nhược điểm là cách xa trung tâm thành phố, giao thông không thuận tiện, trạm xe buýt gần nhất phải đi bộ bảy tám phút. Vì vậy, việc ở nội trú hoặc thuê nhà gần trường đã trở thành lẽ thường. Đối với học sinh của một trường trọng điểm cấp tỉnh, mỗi phút tiết kiệm được đều vô cùng quý giá, luyện đề, học thuộc lòng, ngủ bù, có vô vàn việc phải làm.
Giờ này ở trạm hầu như không có ai, trên đường xe cũng thưa thớt, màn đêm mang vẻ lạnh lẽo tĩnh mịch đặc trưng của vùng ngoại ô.
Tôi chỉ có thể nhìn thấy sườn mặt người đó, ánh đèn đường màu vàng khói hắt ra một cái bóng dài lê thê, mơ hồ kéo dài đến chân tôi, cuối cùng chỉ còn một cái bóng hư ảo, yếu ớt đến nỗi sợ một cơn gió thổi qua sẽ tan mất.
Nàng nửa quỳ bên miệng cống bên đường, khổ sở nôn mửa, đầu cúi thấp, tóc dài buộc hờ hững, không nhìn rõ mặt.
Trong gió đêm thoảng chút mưa bụi, rõ ràng không đáng để che ô, nhưng tóc nàng đã ướt một nửa, vạt sau áo sơ mi thấm loang vệt nước sẫm màu, không biết đã đứng đờ đẫn như tượng thạch cao ở đây bao lâu.
Hôm đó hình như là ngày công bố kết quả thi thử liên trường, tôi đạt được một thứ hạng khá tốt, tốt đến nỗi tôi nghĩ mình sẽ nhớ nó cả đời, trăm năm sau vẫn khắc trên bảng vàng công trạng không nỡ quên. Nhưng Kỳ An xuất hiện vào đêm đó. Nàng là ý nghĩa tột cùng của sự khó quên.
Thế là tất cả những thứ bị coi là không quan trọng đều phải nhường chỗ cho điều đó, tôi không còn nhớ rõ thứ hạng của mình trên bảng điểm là bao nhiêu. Con số đáng lẽ phải huy hoàng ấy, ý nghĩa duy nhất là khiến tôi cảm thấy rất vui vẻ vào tối hôm đó, đến nỗi một người luôn chỉ biết lo chuyện của mình như tôi, đầu óc nóng lên đã làm một việc khác thường là xen vào chuyện người khác, đến cửa hàng tiện lợi bên đường mua khăn giấy và nước khoáng.
Điều kỳ lạ hơn nữa là, nàng nhận lấy.
Cái đánh giá "kỳ lạ" này là sau khi quen biết Kỳ An tôi mới đưa ra. Một người kiêu ngạo như nàng, ngày đó sao lại nhận lấy ân tình này.
Ngã thì không cần đỡ, tủi thân thì không cần dỗ, buồn bã cũng không cần an ủi, thà để người khác làm ngơ không nghe không thấy cũng không muốn bị ban phát bất kỳ sự thương hại nào, dù là xuất phát từ lòng tốt thuần túy.
Thực ra chúng ta đều như vậy, cố chấp và ương bướng.
Lúc ấy, tôi bị bản năng thôi thúc nói gì đó. Nơi này gần đường lớn, xung quanh không yên tĩnh, chỉ có góc nhỏ trước mắt là tĩnh lặng như thế giới sau cơn đại hồng thủy khiến người ta sợ hãi. Với cả, đưa khăn giấy một cách khô khan giống như bố thí, lời khuyên nhủ không hiểu rõ ngọn ngành lại giống như đứng ngoài cuộc nói chuyện không đau lưng, ai cũng không muốn nhận lấy sự thương hại tràn lan.
Thế là tôi hình như đã kể một câu chuyện cười không đúng lúc, buồn cười không phải là câu chuyện, mà là tôi.
"Bạn quen dùng loại không mùi hay loại có mùi..."
Ý tôi là sợ nàng dị ứng với mùi hương, vậy thì mua loại không mùi chắc chắn là lựa chọn không sai. Nhưng hàng hóa trong cửa hàng tiện lợi ít, loại khăn giấy không mùi duy nhất thì chất lượng rõ ràng kém hơn hẳn, vừa ướt là rách, vụn giấy còn dễ dính khắp nơi, giống như loại mà quán bánh hoành thánh ở đầu ngõ tồi tàn miễn phí cho khách, để lẫn lộn với giấm pha loãng và hũ ớt chưng để lâu.
Không nên nghĩ nhiều lại nghĩ, nên cân nhắc lại thiếu suy nghĩ, gây ra một chuyện vô tâm như vậy.
Vai nàng khựng lại một chút, một lúc sau mới đáp, tùy.
Thế là tôi vặn nắp chai lỏng hơn một chút, lỏng đến mức vòng chống trộm sắp nhưng chưa đứt, cùng với khăn giấy đưa cho nàng. Nàng vẫn cúi đầu, súc miệng, sau đó dùng nửa chai nước còn lại rửa sạch cái tấm lưới sắt ở miệng cống. Xuất phát từ sự đồng cảm, tôi tế nhị kéo dài khoảng cách, tránh để nàng khó xử.
Nàng thu dọn xong xuôi, chủ động bước tới, huơ huơ điện thoại trước mặt tôi hai cái, giọng lạnh lẽo, không chút lên xuống.
"Tôi chuyển tiền cho bạn."
Tôi vô thức nhìn nàng, chạm phải đôi mắt, sau đó mới nhận ra nàng vừa khóc, lớp trang điểm đã nhòe, lông mi ướt đẫm, ẩm ướt như rêu sau mưa, đuôi mắt và chóp mũi ửng đỏ một mảng.
Giống như nhìn thấu một bí mật nào đó, tôi nhanh chóng né tránh ánh mắt, nhanh đến mức có chút hoảng hốt, lắc đầu nói không cần, để đưa ra lý do từ chối thuyết phục hơn, tôi nhỏ giọng nói thêm: "Với lại tôi không có điện thoại."
Câu này hình như rất hiệu quả. Nàng trầm mặc, sau đó ánh mắt dừng lại ở một chỗ. Tôi lập tức nhận ra mình đã hiểu sai ý, ngượng ngùng vuốt sợi dây tai nghe đang vắt trên cổ áo, lấy cái vật nối với đầu kia ra khỏi túi quần cho nàng xem, giải thích: "MP3."
Cái Walkman đó thực sự hơi cũ, không rõ là sản phẩm của Sony từ bao nhiêu đời trước. Chắc chắn nàng không ngờ rằng đến năm này tháng nọ vẫn còn người dùng thứ đồ này, bất lực nhíu mày, đường nét cằm căng ra rồi lại thả lỏng.
Tôi lặp lại: "Thật sự không cần đâu."
Lời tôi nói nàng không chấp nhận cũng không từ chối, giống như đầu óc choáng váng và mệt mỏi không muốn nói. Lúc đó tôi quả thật ít thấy, không biết nàng say đến mức nào, có chút lo lắng nhưng không dám hỏi, sợ mạo phạm người khác.
Nội dung chương bạn đang xem bị thiếu. Vui lòng truy cập website https://truyenabc.com để xem nội dung đầy đủ. Cảm ơn bạn đọc!