Thấy Tề Hám được nước lấn tới, Cao Thanh liếc anh một cái rồi nói: "Thế để tao giới thiệu Ân Dã cho mày."
Tề Hám đáp lại: "Mày cứ thử nói lại câu đó trước mặt cậu ta xem, coi cậu ta có đấm mày không."
Ban đầu Cao Thanh định rủ anh cùng đi uống rượu, chơi bi-a, nhưng lại có khách quen dẫn bạn đến xăm hình nên buổi trưa chỉ kịp mời Tề Hám một bữa cơm, còn buổi chiều thì anh tự đi một mình.
Quán rượu được thiết kế theo phong cách vườn Tô Châu khá hiếm thấy với mái ngói xanh, tường trắng và nền lát gạch đá gồ ghề khiến xe điện qua cứ nảy tưng tưng. Phía trên quán treo một tấm biển gỗ cũ kỹ khắc hai chữ "Hàm Cẩu" cứng cáp, mạnh mẽ. Tuy nhiên, vì bút pháp quá phóng khoáng nên trông không giống chữ "Hàm Cẩu" () mà lại giống "Tuất Cẩu" () hơn. Vào lần đầu Tề Hám đến đây, thậm chí anh còn thắc mắc tại sao lại đặt tên quán theo tên con giáp.
Cao Thanh đứng bên cạnh chỉ lạnh nhạt giải thích: "Là Hàm Cẩu."
Lúc đó, anh mới biết tấm biển này là do Cao Thanh khắc, cũng biết được đối phương là thành viên của hiệp hội thư pháp thành phố.
Hai người họ quen nhau từ ấy. Nét chữ của Cao Thanh mang đậm phong cách cá nhân, gọn gàng hơn chữ thảo nhưng lại phóng khoáng hơn chữ hành, giống như một "tứ bất tượng" trong giới thư pháp.
Trước đây Tề Hám cũng từng hỏi Ân Dã – bạn học cấp ba của mình đồng thời là chủ quán rượu này rằng tại sao lại lấy tên một ly cocktail để đặt cho quán. Ân Dã nói chẳng có lý do gì đặc biệt, chỉ vì ly rượu đầu tiên anh ta uống chính là Salty Dog*.
(Chú thích: Một loại cocktail cổ điển là phiên bản biến tấu của đồ uống Greyhound, bao gồm rượu gin hoặc vodka pha với nước ép bưởi có điểm nhấn đặc trưng là viền ly được phủ muối.)
Tề Hám đáp cậu ta rằng nếu vậy thì anh sẽ là bia. Lúc đó, Ân Dã còn buột miệng bảo Cao Thanh có thể đặt một nickname khác là "Mượt Mà", kết quả là bị đối phương phản pháo lại: "Dở ẹc, hồi tiểu học tao đã được chúng nó đặt biệt danh này rồi."
Bước qua cánh cửa gỗ, thứ đầu tiên đập vào mắt là một bức tường trưng bày toàn ly cốc. Ân Dã rất thích sưu tầm những thứ này, có những món là "đồ bỏ đi" nhặt được từ trấn đồ sứ, có những món lại là đồ y săn lùng được từ khắp nơi trên thế giới. Mỗi chiếc ly có một màu sắc và hình dáng riêng, khi được xếp lại thành cả một bức tường vô cùng lộng lẫy rực rỡ.
Không khí trong quán khá yên tĩnh, cách bài trí mang hơi hướng cổ điển. Phía sau chỉ có một sân khấu nhỏ, ai muốn hát thì cứ việc ôm đàn guitar lên đó. Ân Dã đứng sau quầy bar, một tay chống cằm nhìn lên chiếc TV treo ở bên phải nơi ngày này qua ngày khác đều chiếu đi chiếu lại cùng một bộ phim tình cảm.
Tề Hám ngồi vào chỗ quen thuộc của mình. Không lâu sau, Ân Dã mang ra cho anh một ly vang trắng. Ly uống rượu được chọn rất tùy hứng, chưa bao giờ theo kiểu "nồi nào úp vung nấy". Nếu trong tay chỉ có cốc bia thì kể cả cocktail màu sắc sặc sỡ đến mấy cũng cứ rót vào đó.
Nhưng Tề Hám cũng chẳng mấy bận tâm đến mấy thứ hình thức màu mè này. Anh nhấp một ngụm rượu rồi nhìn lên TV. Nghe thấy tiếng bước chân, người đàn ông biết có người đến nhưng không ngoảnh đầu lại nhìn.
Bây giờ mới là buổi chiều, trong quán chỉ có lác đác hai ba người. Thính giác của Tề Hám rất nhạy bén, bất cứ âm thanh nhỏ nào cũng nghe được rõ mồn một.
"Chủ quán ơi, cho hỏi tiệm nhạc cụ trước đây ở chỗ này đã dời đi rồi sao?"
Tề Hám vốn nhạy cảm với giọng nói, mà giọng nam này bản thân mới nghe tối qua. Vừa nghiêng đầu liếc nhìn, anh đã nhận ra đúng là người đó.
Ân Dã gật đầu với người vừa hỏi, trả lời: "Đúng vậy, đã dọn đi được hai năm rồi. Tôi cũng không biết chủ tiệm đó còn làm nữa không."
Người hỏi tỏ ý đã hiểu, cảm ơn rồi định cất bước rời đi, nhưng khóe mắt bỗng lướt qua một gương mặt quen thuộc. Cậu ta khựng lại rồi quay đầu nhìn sang. Đối phương tỏ ra rất tự nhiên, bước lại gần: "Trùng hợp thật, anh cũng uống rượu ở đây à?"
Tề Hám thờ ơ dùng ngón trỏ chỉ vào ly rượu trước mặt, hỏi: "Uống một ly không?"
Đối phương xua tay từ chối: "Tôi không uống rượu."
Tề Hám không nói gì, chỉ lặng lẽ nhìn thanh niên. Người kia chống khuỷu tay lên mặt bàn, nụ cười trông rất dễ chịu, sau đó giải thích thêm: "Tôi còn phải lái xe, mong anh thông cảm."
Vốn chỉ là câu nói bâng quơ nên Tề Hám cũng chẳng đáp lại, chỉ uống thêm một ngụm rượu. Đối phương liền tự giới thiệu: "Tôi tên Yến Nghiêu, Nghiêu trong Nghiêu Thuấn Vũ."
Tề Hám gật đầu, cũng nói tên mình: "Tề Hám."
Ngay khi anh vừa nói xong tên mình, một tia kinh ngạc thoáng hiện trong đôi mắt Yến Nghiêu bị người đàn ông tinh ý bắt được. Thấy anh đã nhận ra, đối phương không giấu nữa mà bật cười, lặp lại lần nữa. "Tề Hám à? Anh có biết tiệm sửa nhạc cụ nào không? Cây guitar của tôi hình như có chút vấn đề."
Dựa vào phản ứng của Yến Nghiêu, cộng thêm việc bản thân là người địa phương mà lại đi hỏi một người lạ như Tề Hám, tám phần là đã từng nghe qua tên của anh. Thế nhưng, Tề Hám không hay lui tới các tiệm nhạc cụ. Đồ nghề của anh đều được mang từ thành phố A về, nếu có vấn đề gì cũng thường do anh tự mình giải quyết. Vì vậy, Tề Hám chỉ đáp: "Tôi không rõ."
Yến Nghiêu nhìn anh cười "ồ" một tiếng. Vốn dĩ hai người không thân quen nên cũng không cần phải gượng gạo ngồi lại giả làm bạn bè. Hơn nữa, hôm nay trông Yến Nghiêu cũng có vẻ vội vàng, chỉ trò chuyện vài câu rồi vội vàng rời đi.
Tề Hám ở lại quán đến tối, ăn cơm cùng Ân Dã xong thì về nhà rồi vào phòng nhạc viết tiếp bài hát.
Anh viết nhạc rất nhanh. Nếu cần thật chăm chút thì anh sẽ phải sàng lọc, sắp xếp chỉnh lý rồi đối chiếu lại nhạc phổ, mất tổng cộng khoảng năm ngày. Nếu cần kiêm luôn vai trò nhà sản xuất thì thời gian sẽ còn kéo dài hơn nữa. Còn với những việc vặt như hiện tại thường chỉ mất 10 đến 20 phút là có thể viết xong một bài.
Đến giờ cố định, người đàn ông đi tắm rồi lên giường đọc sách nghỉ ngơi. Sáng hôm sau, đồng hồ sinh học lại đánh thức anh dậy sớm. Tề Hám định đến cửa hàng đĩa than để tìm vài chiếc đĩa cũ nghe thử vì gần đây vừa mua một chiếc máy quay đĩa mới, nếu không mua thêm vài chiếc đĩa để thay đổi thì cảm thấy thật lãng phí.
Nội dung chương bạn đang xem bị thiếu. Vui lòng truy cập website https://truyenabc.com để xem nội dung đầy đủ. Cảm ơn bạn đọc!