Ngày tháng trôi qua thật chậm.
Giống như ánh mặt trời luôn đến muộn, rõ ràng trời đã sáng từ sớm, nhưng nó lại cứ nấn ná thêm vài tiếng đồng hồ mới chịu chậm rãi bò lên khe núi.
Ở vùng núi, kim đồng hồ của Chúc Kim Hạ cũng chậm lại.
Cô không còn phải dậy sớm, chen chúc trong giờ cao điểm để đến trường; không cần phải tất bật giữa những cuộc họp hành chính và nhiệm vụ giảng dạy; không cần phải chấm bài luận trước hạn chót, bận rộn với những bài luận chẳng có giá trị học thuật; cũng không cần phải hẹn hò với chồng hàng tuần hay thăm hỏi hai bên gia đình vào cuối tuần.
Cô ở bên ngoài là cô giáo Chúc, là phó giáo sư Chúc, là vợ của Vệ Thành, là cháu gái của bà nội, là con dâu của ba mẹ chồng. Còn ở vùng núi, cô chỉ là Chúc Kim Hạ.
Trong và ngoài vùng núi dường như có hai đơn vị đo thời gian khác nhau.
Ở xã Nghi Ba, cô có thể ngồi bên bếp lửa, ngẩn ngơ cả buổi, cầm chén trà sữa bơ yak, nhìn những bọt sữa sôi sùng sục trong chiếc ấm bạc nhỏ.
Vào những buổi chiều không có tiết dạy, cô có thể nằm trên chiếc giường gỗ ọp ẹp trong căn nhà nhỏ vắng tanh, bên ngoài cửa sổ là tiếng nước sông cuồn cuộn chảy, mở mắt ra là trần nhà ẩm mốc, nhắm mắt lại là giấc mộng ngọt ngào.
Cô sẽ chui vào bếp xem Đốn Châu làm bánh tsampa, chàng trai trẻ có đôi bàn tay thô ráp, đen nhẻm nhưng lại vô cùng khéo léo, trong nháy mắt đã biến những hạt bột trắng thành món ăn ngon.
Cô cũng sẽ ngồi lì bên bàn trà của Thời Tự cắn hạt hướng dương, nhìn chằm chằm ra sân trường, những học sinh học Thể dục thay đổi hết lớp này đến lớp khác, nhưng gương mặt rạng rỡ của bọn trẻ thì vẫn không thay đổi.
Mặt trời trong khe núi chậm rãi bò lên, rồi lại chậm rãi lặn xuống, dải trời hẹp dài cũng từ màu xanh thẳm của biển cả biến thành màu cam đỏ của đuôi cá vàng.
Trong nhịp sống như vậy, Chúc Kim Hạ dần dần quen với việc không dùng điện thoại, có lúc lên lớp quên mang theo, cả ngày cô cũng không nhận ra.
Dù sao, ai muốn tìm cô, chỉ cần gọi to một tiếng Chúc Kim Hạ, ngoài việc dọa lũ chim bay tán loạn, còn có vô số chim non truyền tin trong trường.
Cũng vì vậy, vào một ngày quên mang theo điện thoại, Chúc Kim Hạ đã bỏ lỡ hai mươi ba cuộc gọi của Vệ Thành.
Hôm đó là thứ tư, một tuần sau sinh nhật hai mươi chín tuổi của cô.
Ngày 7 tháng 6, đáng lẽ ra là ngày cưới của cô và Vệ Thành, kim đồng hồ của Chúc Kim Hạ đã bị vùng núi bỏ quên, cô hoàn toàn quên mất chuyện này.
Cô cũng không biết, thực ra ngay từ ngày sinh nhật cô, Vệ Thành đã trằn trọc cả đêm, cầm điện thoại lật qua lật lại, gõ từng chữ, từng chữ lời chúc mừng sinh nhật vào khung chat, nhưng lại phát hiện dù viết thế nào cũng gượng gạo, cuối cùng lại xóa đi từng chữ từng chữ một.
Anh ta lướt xem những bài đăng trên Moments trước đây, năm nào vào ngày này họ cũng ở bên nhau, chỉ có năm nay là khác.
Trong khung chat, cuộc trò chuyện của hai người vẫn dừng lại ở lời chế giễu của anh ta đối với lá thư của Chúc Kim Hạ.
Anh ta không biết tại sao họ lại ra nông nỗi này, mọi chuyện vốn dĩ tốt đẹp, bỗng nhiên một ngày, người bên cạnh như bừng tỉnh ngộ, không còn muốn tiếp tục duy trì hiện trạng với anh ta nữa.
Trước đây cũng từng cãi nhau, nhưng Chúc Kim Hạ là người ngoài lạnh trong nóng, cô mềm lòng, thậm chí còn có chút hội chứng người thích làm hài lòng người khác do thiếu thốn tình cảm, nên mỗi lần cãi vã đều kết thúc bằng sự thỏa hiệp lý trí của cô, bất kể ai đúng ai sai, cô đều chủ động giao tiếp trước.
Ngược lại, Vệ Thành mới giống đứa trẻ hay nổi nóng, làm việc theo cảm tính hơn.
Nhưng anh ta đã quen rồi. Từ trước đến nay, Chúc Kim Hạ luôn là người kiềm chế và lý trí, anh ta tưởng rằng họ đã quen với cách chung sống như vậy.
Ban đầu, anh ta tưởng rằng lần này cũng giống như vậy, huống chi lần này anh ta chẳng làm gì sai, Vệ Thành nghĩ, đợi cô hết giận là được.
Nào ngờ hai người từ chiến tranh lạnh phát triển đến mức muốn ly hôn, hơn nữa, Chúc Kim Hạ kiên quyết muốn rời xa anh ta.
Tám năm, tám năm đều sống như vậy, giờ anh ta không thay đổi, cô lại thay đổi.
Vệ Thành là người có tính cách đà điểu chỉ thích trốn tránh, cũng chưa từng cầm lái trong mối quan hệ này, anh ta vẫn ôm ấp hy vọng, biết đâu một ngày nào đó mọi chuyện sẽ tốt đẹp hơn? Chỉ cần anh ta không buông tay, mọi chuyện sẽ có chuyển biến.
Nhưng thoắt cái Chúc Kim Hạ đã hai mươi chín tuổi, ngày cưới đã định càng ngày càng gần, cô vẫn không hề thay đổi ý định.
Thời gian trên lịch cứ ngày ngày trôi qua, đến ngày trước đám cưới, cuối cùng Vệ Thành cũng không thể ngồi yên được nữa. Anh ta đã xin nghỉ phép cho ngày này từ lâu, cho dù Chúc Kim Hạ đề nghị ly hôn, anh ta cũng không hủy bỏ.
Ngày 7 tháng 6, tìm kiếm trên bản đồ, tìm thấy thị trấn nhỏ ở phía Tây Tứ Xuyên, cách đó tám trăm cây số, cuối cùng Vệ Thành cũng không chờ chết nữa mà quyết định thử một lần.
Nội dung chương bạn đang xem bị thiếu. Vui lòng truy cập website https://truyenabc.com để xem nội dung đầy đủ. Cảm ơn bạn đọc!