Cơn gió buổi sáng sớm mang theo hơi nước của sông Hàn, cùng cái se lạnh đặc trưng của cuối thu len lỏi vào ban công căn hộ.
Lan Khê ngồi xổm trước chậu gốm trắng, đầu ngón tay khẽ chạm vào giọt sương mai trên lá cây Đào Đản
- những giọt nước lăn trên đầu ngón tay, lạnh như sữa vừa lấy từ tủ lạnh ra. Chậu cây Đào Đản này là món đồ cô mua được ở một sạp hàng tại chợ đêm Hoằng Đại vào năm đầu tiên đến Hàn Quốc. Khi đó, bà cụ bán hoa đeo kính lão, dùng tiếng Trung không mấy lưu loát nói:
"Phải nuôi cho tốt nhé, nó sẽ béo tròn như em bé vậy", còn đặc biệt tặng cô một chiếc xẻng nhựa mini, hiện vẫn đang cắm ở mép chậu hoa, trên đầu xẻng còn dính chút đất cũ. Giờ đây, cây Đào Đản quả nhiên đã béo tròn thành những viên bi nhỏ, lá cây chen chúc vào nhau, mọng nước đến mức như có thể bấm ra nước, giống như một đứa nhỏ không nỡ để cô đi.
Chiếc vali màu xám đậm trải rộng trên sàn phòng khách, mặt vải nilon dính chút bụi màu nâu nhạt
- đó là vết bẩn do lúc dọn dẹp sách cũ hôm qua quẹt phải. Trong thùng sách giấu những ghi chép suốt ba năm qua của cô, trên bìa cuốn "Nghiên cứu và phát triển AI cùng mỹ phẩm" nằm trên cùng còn lưu lại hình mặt cười nhỏ do Mẫn Nhã vẽ, khóe miệng méo xệch, là do Mẫn Nhã nhân lúc cô không chú ý đã vẽ vào khi tăng ca năm ngoái.
Lan Khê cúi người nhặt chiếc khăn quàng cổ dệt kim màu trắng sữa trên sofa, sợi len vẫn mang theo hương oải hương nhàn nhạt, là do Mẫn Nhã thức đêm đan vào tháng trước. Khi đó Mẫn Nhã ôm cuộn len, mắt đỏ hoe vì thức đêm:
"Mũi khâu hơi lộn xộn, cậu đừng chê nhé, sau này trời lạnh thì quàng vào, để nhớ đến những cuộn len rơi đầy đất khi tớ đan khăn."
Cuối khăn quàng cổ có khâu một cục bông nhỏ, là gương mặt đỏ do con gái năm tuổi của Mẫn Nhã là Tiểu Tinh dùng bút sáp màu tô lên, màu vẽ còn dính vào kẽ len, giống như một quả anh đào chưa lớn hẳn, lộ ra vẻ đáng yêu trẻ con.
Quá trình thu dọn hành lý giống như đang mở từng bức thư chứa đựng ký ức, mỗi một món đồ đều gắn liền với một câu chuyện.
Bộ Hanbok màu xanh chàm ở tầng trên cùng của tủ quần áo là quà tặng của Lý giáo sư vào dịp Thu Tịch năm ngoái. Trên váy thêu những bông hoa mộc cận nhỏ xíu, chỉ thêu màu tím đậm, mũi khâu tỉ mỉ đến mức không nhìn thấy mối nối
- sau này Lý giáo sư mới nói, đây là quần áo thời trẻ của vợ ông, đã đặc biệt nhờ thợ may già sửa lại kích cỡ. Đầu ngón tay Lan Khê lướt qua hàng cúc thắt nút ở cổ áo, bỗng nhớ lại ngày Thu Tịch đó, cô cùng con gái của Lý giáo sư là Tri Ân đi dạo chợ đêm ở Minh Động.
Tri Ân cầm kẹo hồ lô, vụn đường dính bên khóe miệng, cô cười giúp Tri Ân lau đi, Lý giáo sư cầm máy ảnh đuổi theo phía sau chụp, trong ảnh vạt váy Hanbok của cô lướt qua con đường đá xanh, gió thổi làm hoa văn thêu hoa mộc cận khẽ lay động, đôi mắt cô cong thành hình trăng khuyết. Hiện tại bức ảnh được kẹp trong vạt áo Hanbok, mép ảnh đã hơi quăn do bị v**t v* nhiều lần.
Trong cuốn từ điển tiếng Hàn ở ngăn kéo bàn học, khi lật đến trang cuối cùng, một tờ giấy ghi chú nhăn nheo rơi ra. Đó là nét chữ của Lý giáo sư, nét bút mạnh mẽ:
"Từ 'Sơ tâm', tiếng Hàn là '처음 마음', phát âm phải nhẹ một chút, giống như cơn gió thổi qua lá ngân hạnh. Phải luôn nhớ kỹ ánh sáng trong đôi mắt em khi mới đến đây."
Lan Khê bỗng nhớ lại ngày đầu tiên nhập học, cô ôm chiếc thùng đầy sách giáo khoa, bị lạc đường trên con đường ngân hạnh của Đại học Sungkyunkwan. Những chiếc lá ngân hạnh vàng rực rơi trên vali của cô, cô ngồi xổm bên lề đường tra định vị, nước mắt suýt rơi xuống
- chính Lý giáo sư đã giơ tấm bảng ghi chữ "Lan Khê", đứng dưới cây ngân hạnh đợi cô. Trong túi áo vest của ông cắm một nhành hoa cúc nở rộ một nửa, trên cánh hoa còn dính sương sớm:
"Thầy đoán em sẽ lạc đường, đường ở Sungkyunkwan như mê cung vậy, khi thầy mới đến cũng phải đi vòng ba vòng".
Trong chiếc túi xách màu be ở dưới cùng tủ quần áo đựng những món đồ nhỏ do bạn bè tặng, mỗi món đều gói ghém hơi ấm của ký ức:
Kim dì ở cửa hàng tiện lợi biết cô thích ăn vị dâu tây, mỗi lần mua sữa đều cho thêm một viên kẹo dâu, giấy gói kẹo được cô gấp thành ngôi sao, đựng trong lọ thủy tinh, giờ đã đầy một lọ; bánh gạo thủ công do mẹ của Mẫn Nhã làm, dùng màng bọc thực phẩm bọc ba lớp, còn lót giấy nến, khi mở ra có thể ngửi thấy hương gạo nếp nhàn nhạt, là do mẹ của Mẫn Nhã đặc biệt mang đến khi Lan Khê nhớ nhà vào Tết năm ngoái; thậm chí còn có cả vỏ bao thanh cua của con mèo hoang "Phúc Phúc" dưới lầu
- mùa đông năm ngoái mỗi ngày sau khi tan làm cô đều cho Phúc Phúc ăn, sau đó Phúc Phúc thường ngồi xổm ở cửa căn hộ đợi cô, cái đuôi vểnh lên như hình dấu hỏi, cọ vào ống quần cô. Tháng trước Phúc Phúc đã được một cặp vợ chồng trẻ nhận nuôi, người nhận nuôi còn gửi ảnh Phúc Phúc đang phơi nắng cho cô, giờ bức ảnh được dán phía sau vỏ bao.
Khi ánh nắng leo lên bậu cửa sổ, để lại những vệt sáng hình chữ nhật trên sàn nhà, Lan Khê cuối cùng cũng nén hành lý cần mang theo vào hai chiếc vali. Cô nhìn chằm chằm vào chiếc hộp đựng màu trắng đang để trống ở góc tường
- đó là thứ cô dùng để đựng mì tôm và cà phê hòa tan khi mới đến, lúc đó mỗi ngày cô đều thức đêm học tiếng Hàn, một hộp mì Shin Ramyun kèm một ly cà phê hòa tan chính là bữa tối.
Hiện tại trong hộp chỉ còn lại ba gói mì Shin Ramyun chưa khui, là do Mẫn Nhã đặc biệt để lại khi nói:
"Trước khi về nước phải ăn lẩu quân đội một lần nữa" vào tuần trước. Lan Khê cũng nhét chiếc hộp đựng vào vali, dưới đáy hộp ép một tờ giấy ghi chú do Mẫn Nhã viết, nét chữ vẹo vọ:
"Đợi cậu quay lại, lần sau sẽ dẫn cậu đi ăn món cay hơn, thêm gấp đôi phô mai!".
Ba giờ chiều, Lan Khê ôm chậu cây đa thịt, ngồi tàu điện ngầm đi về phía thành phố An Dưỡng. Trên tàu điện ngầm không nhiều người, bên cạnh cô là một bà cụ, tay xách túi kim chi vừa mới mua, ngửi thấy hương đất từ chậu cây trong lòng cô, bà cười dùng tiếng Hàn nói:
"Hoa này nuôi tốt thật đấy", còn chia cho cô một viên kẹo cam, giấy gói kẹo trong suốt, có thể nhìn thấy khối kẹo màu cam bên trong.
Nhà của Mẫn Nhã ở một khu chung cư bên bờ sông Hàn, trong thang máy dán những bức tranh hoạt hình do Tiểu Tinh vẽ, trong tranh là một cô gái buộc tóc đuôi ngựa, Mẫn Nhã nói đó là Lan Khê trong mắt Tiểu Tinh. Khi cửa mở, Mẫn Nhã mặc bộ đồ mặc nhà màu xám in hình gấu nhỏ, mắt đỏ hoe, tay bưng một ly nước mật ong đá, trên thành ly đọng những giọt nước:
"Tớ biết ngay là cậu sẽ đến mà, trong tủ lạnh đang hầm món bánh gạo cay cậu thích ăn nhất, còn thêm cả chả cá và phô mai miếng cậu thích nữa".
Nội dung chương bạn đang xem bị thiếu. Vui lòng truy cập website https://truyenabc.com để xem nội dung đầy đủ. Cảm ơn bạn đọc!