Những lúc rỗi sự, cậu Phúc làng ta thường ngồi nghĩ về cái quả cái nhân.
Nếu cứ khăng khăng tuân theo cái luật nhân quả tuần hoàn ấy, kiếp trước hẳn là cậu đã hành nghề đao phủ, kiếp này mới dễ dàng bị người xẻo thịt thẻo gan đem ra dày xéo như vậy.
Mà người thì nào đã cố tình cho cam? Ôi là giời...
Năm mới đầu tiên của thằng cháu đích tôn, ông bà bá cho thết cỗ linh đình, đầu làng cuối xóm cứ phải nói là vui như trẩy hội. Trong cái không khí hội họp sum vầy ấy, cậu Phúc làng ta vừa kịp đi buôn xa trở về đoàn viên, tay còn mang cho vợ một cành đào xứ Thanh chi chít nụ. Nụ nào nụ nấy phớt hồng chơm chớm, hệt cái tình cậu dành cho mợ vậy. Cậu háo hức nghĩ mợ hẳn phải thích lắm, còn nhớ năm ấy mợ đã chẳng luôn miệng đòi đào khi tiễn cậu ra Thanh buôn gạo hay sao?
Quả nhiên mợ vui thật, nhìn đào mà cười đến híp mắt.
Trong lòng lại trầm mặc, ừ thì năm đó mày có đem đào về thật, là một Thị Đào xinh đẹp như hoa xuân mới nở.
Cậu suýt nữa thì trớ máu ngay tại chỗ.
Đêm đến, cậu thấy mợ giả vờ hạnh phúc ngồi đốt than hong đào mà ruột gan cứ quặn quẹo từng cơn. Đã sớm chẳng còn yêu hoa mà vẫn phải sưởi hong cho hoa chóng nở, tằm chẳng còn vương tơ mà vẫn phải ăn ngủ cùng tơ...
Đá lò than hồng vãi vung ra đất, cậu kéo mợ dậy ôm siết vào lòng.
"Tôi van em đấy Hạnh... em đừng nhớ nữa, đừng nhớ nữa..."
"Ơ cái cậu này! Nhớ cái gì cơ chứ? Cậu phải gió à? Đá đổ lò than rồi thì làm sao ép đào nở kịp đúng tết? Cậu nóng quá thì tránh vào phòng đi để em sưởi hoa tiếp nào..."
Cậu ôm mợ một lúc lâu mới chịu buông ra, mũi không biết có phải vì lạnh mà đỏ lên một mảng, rồi cũng chẳng chịu vào phòng mà cứ đứng đó sờ mặt sờ mi mợ, cuối cùng cười nhẹ rồi yếu ớt bảo mợ cứ mặc cành đào đó đi, cây đã ra nụ muộn thì còn ép nở làm gì, tội thân cái hoa một, tội lòng người trồng mười.
Mợ chẳng hiểu gì cả, song vẫn dịu dàng mỉm cười để chồng dắt vào phòng. Số là... mợ từ năm đó cũng có còn thích đào đâu, nở muộn tàn nhanh gì thì cũng mặc xác đám đào chúng nó, bây giờ cậu đạp đổ cái lò xem vậy mà hay, mợ càng rãnh nợ.
Cái thói tặng hoa cho gái của cậu xem như cũng đi toi từ đấy. Nhà cậu có lắm bà mang tên hoa cỏ thế kia, khéo thay một ngày tặng nhầm cái hoa mang tên các bà cho mợ, mợ lại chẳng nhân dịp ấy moi quá khứ ra mà nhớ mà hận? Cậu chịu thôi! Xót lắm...
Rồi thằng cu nhà cậu cũng lên một, cậu hối hả từ xa trở về để mừng sinh thần lần thứ nhất cho con. Đợt đấy xa nhà cũng nửa tháng liền, nhớ mợ gần chết, thế mà về đến cửa còn phải cùng gia đình cúng trước cúng sau, tiệc trái tiệc phải cho thằng con quý hóa, mãi đến tối mịt mới cơ hội gần hơi vợ.
Vồ vập mợ được một chập, chợt phát hiện ra đầu giường đã xuất hiện thêm cái gối gấm, cậu vơ lấy nó xăm soi một hồi, phát hiện ra đây chính là gối bọc lá thuốc mà năm nảo nào nao mình từng được tặng, trong lòng chấn động không thôi.
"Đây là... cho tôi à?" cậu khẽ khàng hỏi, dè dặt đến đáng thương.
Mợ lom mắt nhìn người đàn ông vẫn nằm đè lên mình, chỉ còn biết ngửa mặt than giời. Vẫn đan lồng vào nhau kiểu này mà cậu còn có tâm đi để ý cái gối?
"Để trên giường này không cho cậu chứ còn cho ai? Em lại chẳng bị cái chứng đau đầu mỏi cổ..." mợ bĩu môi đáp, hai tay mềm oặt gắng đưa lên ngực đẩy đẩy đối phương. "Mà cậu... xong rồi thì cho em dậy với, em ra gian ngoài ngó con một lát..."
Mong ước nhỏ nhoi của mợ nguyên cả đêm ấy đã không thực hiện được, bởi đức ông chồng của mợ không biết bị chạm đến cái huyệt gì mà đột nhiên trở cuồng, ra ra vào vào cái cửa đình nhà mợ đến muốn mòn vẹt vách viếc, báo hại mợ cảm thấy bản thân chẳng khác nào một tảng thịt sống sắp bị cậu dần đến hỏng. Gớm, có mỗi cái gối mà hưng phấn đến thế cơ chứ...!
Mợ đâu có ngờ, cái gối ấy đối với cậu lại là đốm lửa nhỏ trong đêm đông giá rét, là hy vọng hồi sinh, là khát vọng trở mình. Cái ngày xưa đó mợ đã chẳng từng dốc hết ruột gan ra may gối cho cậu sao? Bây giờ mợ lại làm thế, khả năng lớn nhất là mợ đã bắt đầu mở lòng lại với cậu rồi. Xem như nỗ lực của hai năm nay cuối cùng cũng có hồi báo, hỏi sao mà cậu không hưng phấn cho được?
Cơ mà... cái sự hưng phấn của cậu cũng chỉ kéo dài được đến sáng mà thôi. Cậu bất cẩn làm rơi bẩn gối nên muốn tháo áo ra đem giặt, vô tình sao lại trông thấy mặt trái trơn tru nhẵn nhụi của mảnh áo gối. Lôi cái áo gối năm xưa ra giường, cậu bần thần nhìn sự khác biệt giữa cả hai, một có hình thêu đôi uyên ương, một trống trơn bóng loáng.
Lòng chợt chùn xuống.
Ừ thì vẫn gấm hoa thất thể đấy, nhưng mà cái lòng cái tâm người dệt đã chẳng còn đặt để nơi nao nữa rồi...
Cậu ngồi đó lặng thinh nhìn hai cái áo gối lộn trái trên tay hết một buổi sáng.
Duyên kia ai đợi mà chờ?
Tình này ai tưởng mà tơ tưởng tình?(*)
Người ta đã không còn chờ cậu nữa rồi, cậu Phúc ơi...
Ngày tháng cứ thế xô đẩy nhau giành chạy, cậu nhỏ cũng đã lên năm, cậu Phúc thì sắp bước qua cái ngưỡng ông bà ta gọi là "già đời." Mà cậu cũng thấy cậu già thật. Già, không phải ở cái da cái tóc, mà già ở cái tâm.
Yêu đơn phương một người quá lâu, dễ khiến con người ta sinh ra cảm giác đó.
Nội dung chương bạn đang xem bị thiếu. Vui lòng truy cập website https://truyenabc.com để xem nội dung đầy đủ. Cảm ơn bạn đọc!